История, достойная Netflix: как авантюрист и мошенник века Николас Рокфеллер водил за нос мировую элиту

Фамилия Рокфеллеров уже несколько веков внушает безоговорочное доверие, воспользоваться которым — чтобы реализовать свою американскую мечту — решил Спиро Павлович. Он обедал с четой Бушей, оставался на короткой ноге с Рейганами и Клинтоном, заручился поддержкой сенатора Джона Керри, кандидата в президенты США Гэри Харта, издателя Стива Форбса и генерала Уэсли Кларка. Спиро жил и умер как один из самых привилегированных и уважаемых членов американского истеблишмента — просто потому, что однажды решил назвать себя Николасом Рокфеллером.

Ожидаем, что совсем скоро Netflix выкупит права на экранизацию истории злобного гения. А пока этого не произошло, рассказываем о дерзком и умном самозванце, овладевший вымышленными миллионами долларов и руководившем судьбами сильных мира сего. Знакомьтесь, Спиро Павлович: можно просто — Николас Рокфеллер.

Детство, юность и первый Гарвард

Спиро Павлович родился в 1940-е годы в Луизиане. Его отец-фермер славянского происхождения трагически погиб на работе (прим. ред.: его придавило бетонной плитой на стройке), когда мальчику было всего 4 месяца. Спиро вырос с матерью Одри, учительницей, с отчимом Вердуном Шателен и младшей сестрой Лори. Они жили в крошечном доме на окраине Нового Орлеана. Когда мальчику исполнилось 8 лет, второй муж Одри бросил семью и выплачивал мизерные алименты на Лори, составлявшие всего 145 долларов в месяц.

Бонни и Клайд из Нового Орлеана

С юного возраста парень был уверен, что совсем не создан для бедной жизни. В школе Спиро прослыл как талантливый ученик, послушный скаут и первый красавчик класса. Последняя регалия помогла ему завоевать сердце потрясающей блондинки Моннетт Колффилд на танцах в 1964 году. Девушка происходила из состоятельной семьи — выше среднего класса по меркам Нового Орлеана — ее отец Билл был директором компании по поставке нефти, а мать — наполовину итальянка Беверли — домохозяйкой.

Павлович моментально втерся в доверие к Колффилдам: не по годам смышленый парень уже спустя несколько месяцев с начала отношений с Моннетт рассекал по улицам города на элитном автомобиле Билла и был частым гостем в их уютном доме в стиле ранчо с бассейном в Ривер-Ридж. При этом окружающие были уверены — все это добро принадлежит самому Спиро.

«Мы несколько ленивые, определенно избалованные — мы, отличная пара, мы можем превзойти всех остальных. Видишь ли, моя дорогой, они просто обычные, бедные обычные люди. Они просто существуют, с ними никогда не происходит ничего действительно важного. О, они рождаются, женятся и в конце концов умирают. К нам это совершенно не относится. Я так рада, что мы родились другими. Все, что мы (особенно ты) делаешь, является исключительным. Люди узнают о нас — ты, великий актер, а я, возможно, отличный врач»

Их историю любви сложно назвать счастливой — Спиро изменял верной подруге практически с самого начала их отношений, а она, несмотря на моральные и физические унижения с его стороны, продолжала верить в сказку, которую они создали. Спустя десятилетия Моннетт отправила Павловичу единственную телеграмму, которая походит на крик души измученной женщины: «Мои чувства к тебе такие же, но любовь не может существовать там, где есть обман. До последнего. Моннетт» (читайте также: Бонни и Клайд: история любви бандитов-романтиков, которые держали в страхе всю Америку).

Когда он поступил сначала в Университет Лойолы, а позднее перевелся в Тулейн, Колффилд обращалась к нему в письмах «007», явно ссылаясь на Джеймса Бонда. Он отвечал все реже и неохотнее, но девушка не сдавалась: «Мы будем парой, известной повсюду, и мы обязательно будем жить в великой Калифорнии, на предназначенной для нас земле. Просто подумай, что нас там ждет! Это единственное место, где мы действительно должны быть — в Калифорнии, и однажды мы будем там — на вершине!».

Поддельный табель, и добро пожаловать в Гарвард

Несмотря на то, что по своей природе Спиро был не глуп, в учебе он был совершенно нестарательным. Весь его потенциал был направлен на реализацию первых махинаций. Так, например, в Лойоле он пообещал организовать выступление Ареты Франклин, которая, естественно, не пришла, однако парень сумел выкрутиться, договорившись с «подставной» Аретой.

В 1967 году Спиро покинул Тулейн, не доучившись до окончания ровно год. Все это потому, что Павлович знал — нельзя терять время, ведь впереди — Гарвард. Вероятно подделав табель с оценками, Спиро действительно стал учеником юридической школы. Моннетт, несмотря на удивление и крайнее недовольство родителей, последовала за ним.

Первые два года все шло отлично — заподозрить неладное не могли ни преподаватели, ни сокурсники. Обман раскрылся во время собеседования на стажировку в юридическую фирму Кинга и Сполдинга, когда Спиро, теперь известный, как «Бад», назвался правнуком российского царя Николая II. Благополучно забыв об этом факте, впоследствии он рассказал, что его дядя владел большей частью нижней Луизианы, а его крестным был сам Леандер Перес (читайте также: Четыре сестры: какими были дочери последнего российского императора Николая II).

Столь откровенное вранье лишь заставило задуматься о правдивости всего, что говорил этот молодой человек. В результате Павловича выгнали из фирмы, а в феврале 1971 года отчислили из Гарварда — правда, уже тихо.

Джейсон Скотт Корд повторно покоряет Гарвард

Спиро не был бы гениальным мошенником эпохи, если бы сдался с первого раза. Практически сразу после позорного исключения он начал планировать легендарное возвращение. Новое имя — Джейсон Скотт Корд, и старая подруга Моннетт, которой он практически не уделял время последние годы. Теперь она, как и мечтала, вновь воссоединилась с любимым в Новом Орлеане, и восстала, как феникс из пепла, под псевдонимом Моника Кэбот.

О том, что молодые люди женаты, не знали даже самые близкие. Моннетт заявила, что роман со Спиро — не больше, чем ошибка прошлого. В июле 1971 года Павлович подделал документы и восстановился в Университет Нового Орлеана под новым именем. Уже в 1973 он с отличием закончил учебное заведение — совершенный во всех отношениях диплом получил Джейсон Скотт Корд.

При помощи махинаций с вырезанием букв и копированием на разных принтерах, Корд (он же Спиро) подделал все необходимые для Гарварда документы, чем и обеспечил свое триумфальное возвращение в стены альма-матер осенью 1973 года. На этот раз он стал студентом элитной программы права и бизнеса.

Мошеннику пришлось быть в разы аккуратнее: на занятиях он не снимал черные очки, всегда занимал исключительно последние парты. И лишь иногда мог позволить себе дерзости или вольности по отношению к профессорам — естественно, исключительно для того, чтобы блеснуть умом (читайте также: Вся правда о Гарварде и правила жизни великих людей, которые там учились).

Трудно представить, что именно мог выдумать злобный гений, если бы его не сдерживал страх оказаться раскрытым. Даже боясь разоблачения, «Джейсон» успел рассказать одноклассникам, что служил пилотом в секретных десантных войсках Америки и летал в Испанию на коронацию короля Хуана Карлоса. Товарищи всерьез считали его тайным международным агентом.

Моннетт тоже не сидела без дела: в 1975 году она решила поступать в Гарвардскую школу бизнеса. Спиро подделал ей документы, диплом и даже сделал ученую степень по биофизике в Рэдклиффе, к которому она, конечно же, не имела никакого отношения. Своим друзьям «Джейсон» представил «Монику», как жену, происходящую из семьи нью-йоркских аристократов.

План «В» провалился

Великий обман с треском провалился в 1976 году. И виной тому вновь стала практика в юридической компании. Спиро органично тянуло на все элитарное, поэтому его выбор пал на лучшую на то время фирму корпоративного права в Америке Cravath, Swaine and Moore. На этот раз Джейсон Корд доказывал, что во время футбольного турнира в Университете Нового Орлеана он забил гол с рекордного далекого расстояния и навсегда вошел в историю Южных штатов США.

К несчастью один из партнеров фирмы отлично разбирался в футболе, а к тому же, сам учился в Университете в то время. Информация о Спиро была мгновенно передана в Гарвард, однако тихим отчислением на этот раз дело не закончилось. К расследованию подключили ФБР.

Спиро арестовали и обвинили в мошенничестве, следом арестовали и Моннетт. Им грозило 15 лет тюремного заключения, однако он до последнего не признавал себя виновным, а потом и вовсе прикинулся сумасшедшим. Хотя проблемы с психикой у Спиро явно были, их масштаб он умышленно преувеличил.

Моннетт вернулась в Новый Орлеан, где отец нанял ей лучшего адвоката и выплатил компенсацию в размере 2500 долларов. Девушка отделалась условным сроком. Спиро, которого тоже отправили на малую родину, еще долго проходил судебные экспертизы. С помощью своей матери он добился диагноза невменяемого человека с параноидальном шизофренией, и отправился на лечение домой.

Рокфеллеры не по крови, а по духу

В момент, когда Джейсон Скотт Корд умер, так и не дотянувшись до своей звезды славы, родился Николас Рокфеллер — именно он возьмет от жизни все. Годы, проведенные в Луизиане, помогли Спиро Павловичу подготовить настолько гениальный план по захвату элиты Соединенных Штатов, что он не будет раскрыт до самой смерти мошенника. И рядом, как всегда, оказалась верная Моннетт.

Подделка документов в 80-е годы была легче, чем можно представить: достаточно было найти специальную бумагу, использовавшуюся для выдачи кассовых чеков, вооружиться ножницами и клеем и уделить время уроку аппликации. Вуаля, у вас на руках оказывался чек, который можно было без проблем обналичить в кассе. Именно этим и занимались Спиро и Моннетт, параллельно экспериментируя с подделками удостоверений личности, прав и прочих документов.

Амбиции Спиро позволили ему придумать себе новую биографию. Будучи поклонником всего, что связано со Второй мировой войной, он изменил дату своего рождения на 6 июня — день высадки в Нормандии. Он убавил себе девять лет, из-за чего казался всего на 7–8 лет старше большинства своих будущих однокурсников по Йельской школе права, а не на 15–20 лет, как это было на самом деле. И он взял себе новое имя. До конца своих дней Спиро Павлович будет известен как Николас Рокфеллер.

В его резюме значились степень бакалавра в Оксфорде, степень магистра в Лондонском университете, работа в НАТО в Брюсселе, в Совете по стратегическим исследованиям в Лондоне (прим. ред.: такого учреждения не существует, хотя оно похоже на реальный Международный институт стратегических исследований) и в Банке Омана в Тегеране, что после Исламской революции 1979 года проверить было невозможно.

Согласитесь, столь внушительный список вызывает сомнения. У всех, но только не у юридической школы Йеля, куда Ника приняли в распростертыми объятиями.

Николас Рокфеллер покоряет Йель

На его курсе в Йельской школе права было всего 175 человек. Каждый из них отлично знал Ника и, кажется, даже подозревал что-то неладное: «Мы всегда чувствовали, что с ним что-то не так, но он был милым и приятным в общении, а его причуды забавляли. Если бы он был неприятным парнем, люди бы сказали: „Давайте изучим его и разберемся“.

Обратите внимание: Николя Пюэш — самый хитрый миллиардер на планете или обыкновенный мошенник? Разбираемся, кому достанется наследство модного дома Hermès..

Николас мог спокойно позволить себе уехать из города на несколько дней, при этом не отставая от сложной программы. Его интеллектуальные способности вызывали неподдельное восхищение — тогда никто понятия не имел, что первый год обучения на юридическом был для него пятым. По большинству предметов он имел оценку «с отличием», дисциплины, дававшиеся хуже, перед стажировкой просто подделывал в табеле, исправляя P (зачтено) и LP (зачтено с натяжкой) на H (отлично).

Моннетт переехала за ним. Она продолжала подделывать документы и во всех ссорах с Ником винила только себя. В тот момент он вновь отставил жену на второй план и уже успел полностью «воспитать» ее под себя: Колффилд находилась в эмоциональной зависимости от Спиро и подчинялась всему, что он говорит. Свои смелые сексуальные фантазии, о которых известно по дневникам, Ник осуществлял с однокурсницей-китаянкой, с которой все время то расставался, то сходился вновь.

Но точно так же, как «Джейсон Корд» помог «Монике Кэбот» поступить в Гарвардскую школу бизнеса, теперь «Ник Рокфеллер» помог своей жене поступить на юридический факультет Йеля. Моннетт переехала на запад, чтобы ее фальшивые заявления из Калифорнийского университета в Сан-Диего выглядели более правдоподобно.

Единственный промах Николаса Рокфеллера

За все время учебы в Йеле Ник чуть не оказался разоблачен лишь однажды. В 1981 году лорд Николас Херви, сын маркиза Бристольского, основал Рокингемский клуб — место для встреч европейских королевских особ и богатых американцев недалеко от кампуса. Когда маркиз умер, Херви лишили наследства и сказали членам клуба, что им нужно собрать 250 000 долларов, иначе клуб закроется.

Однажды вечером, когда несколько участников клуба сидели и обсуждали его будущее, кто-то указал на Ника и сказал: «Ты ведь можешь найти 250 тысяч долларов, верно?» Когда он возразил, студент по имени Стивен Кан сказал: «Ты что, притворяешься?». Ник встал и бросился на Кана, который в свою очередь замахнулся на него. Это был единственный раз, когда Ник вышел из себя на глазах у других. Рокки ушел с подбитым глазом, но фальшивый статус остался при нем.

10 уловок, с помощью которых Николас выдавал себя за одного из Рокфеллеров

Однокурсники отмечали, что Ник никогда не говорил о своем происхождении напрямую — он искусно давал понять, что происходит из знатной семьи, позволяя додумывать детали товарищам (читайте также: Тайна Рокфеллера на острове людоедов: история исчезновения наследника богатейшей семьи, от которой стынет кровь).

1. Ник приглашал однокурсников из простых семей на кофе, тем самым заручаясь их поддержкой и уважением;

   Новости СМИ2

2. Он сумел распространить слух, что его мать — принцесса династии Габсбургов;

3. Ник пару раз обмолвился, что его бордовый «Мерседес», перекрашенный еще со времен Гарварда, достался ему от «дяди Нельсона», но не стал вдаваться в подробности. Иногда он упоминал своего покойного «дядю Винни» (Винтропа Рокфеллера, бывшего губернатора Арканзаса). Но никогда не называл имен своих «ближайших родственников»;

4. Имея за душой копейки, он обладал щедростью в лучших традициях Рокфеллеров: на каждый праздник отправлял друзьям стейки и апельсины, всем, кто лежал в больнице, — роскошные букеты цветов. Если у его друзей-иностранцев возникали проблемы с визой, он пытался решить их с помощью имени Рокфеллера. Если кому-то нужен был кредит, он ручался за его платежеспособность;

5. В своей успешной заявке на поступление в адвокатуру Ник указал рост 180 см и вес 86 кг. Это было выше его реального роста и ниже его реального веса в то время, десять лет спустя он и вовсе увеличился примерно до 136 кг;

6. Ник утверждал, что жил и на самых престижных улицах мира: Пятой авеню, Саттон-Плейс в Нью-Йорке, то же самое он говорил о пребывании в Тегеране, Мадриде, Париеа, Монте-Карло и Брюсселе, а также по пяти разным адресам в Мейфэре и других фешенебельных районах Лондона. Он убедил людей, что в настоящее время проживает по адресу 22653, шоссе Пасифик-Кост, Малибу — на самом деле это было не больше, чем витрина магазина. Этот адрес он десятилетиями называл своим домом, хотя большую часть времени жил в обычной съемной квартире на 6-й улице в Санта-Монике;

7. В резюме одна из фальшивых записей гласила: «бесплатная юридическая помощь медицинскому фонду Ольги Гавел». Николас был внимателен к деталям, ведь прекрасно знал, что настоящий Фонд братьев Рокфеллеров часто оказывает поддержку этой некоммерческой организации;

8. Адрес его электронной почты — Этот адрес электронной почты защищён от спам-ботов. У вас должен быть включен JavaScript для просмотра., однако в легендарный семейный особняк, о котором слышали все друзья, так никто и не попал. Вымышленный дом сгорел в фантазиях Ника так же, как и появился;

9. Ник убеждал людей в том, что он часто отдыхает с родственниками на вилле Рокфеллеров на Большом острове Гавайского архипелага или на своей яхте, стоящей на якоре в открытом море. Чтобы подчеркнуть связь с Гавайями, он часто добавлял в конец электронных писем фразу «Рок Кона» — отсылку к западной части Большого острова.

10. На все замечания о сходстве с вымышленными родственниками он отвечал уклончиво: «Мне многие это говорят».

За всю жизнь Николас Рокфеллер не был знаком ни с одним представителем знаменитого рода. Лишь однажды, в конце 1980-х, он встретился в лифте Рокфеллер-центра с Дэвидом. Ник ехал с другом, поэтому не мог позволить себе упасть в грязь лицом. Он быстро сориентировался и сказал: «Привет, я Николас. Рад тебя видеть». Дэвид удивленно посмотрел на него, а затем вежливо поздоровался. Когда они вышли из лифта, Ник быстро объяснил своему другу, что Дэвид — представитель «другой ветви» семьи.

«Он всегда наращивал социальный капитал»

Секрет успеха Николаса Рокфеллера кроется в том, что он не заключал сделки, а наращивал социальный капитал. Рост по карьерной лестнице происходил стремительно: сначала он получил должность клерка у судьи Дороти Нельсон, в 1989 году сдал на адвоката в штате Пенсильвания — только там в 90-е не требовались отпечатки пальцев для ФБР, перешел в вашингтонский офис престижной компании O’Melveny and Myers, а спустя некоторое время был переведен в штаб-квартиру фирмы в Лос-Анджелесе.

В курсе его «игры» были лишь две главные женщины в жизни Ника: мать Одри и Моннетт, которые помогли ему подделать трастовые счета. Колффилд, в то время уже известная как Мэнди Джонс, пошла по стопам мужа: окончила Йель, сдала на адвоката и устроилась в крупную фирму. Начальство всегда говорило о ней, как о талантливой, очень смышленой, целеустремленной, но скрытной женщине — никто и не подозревал, что все это время она работала помощницей Ника и помогала проворачивать ему грязные схемы.

Обеих женщин убил их любимый Спиро — конечно, не в прямом смысле, а фигурально. Одри скончалась после аварии в Новом Орлеане в 1991 году — ее сын не смог прервать коварную игру, чтобы попытаться спасти ее жизнь. Монннетт в последние годы страдала от деменции — ее местонахождение неизвестно, однако уже в 21 веке в письмах и разговорах со знакомыми она признавалась, что Ник мастерски убедил ее, что она — безродная нищенка, которая без него не смогла бы чего-то добиться. Он применял моральное и физическое насилие и превратил жизнь женщины, которая любила его безоговорочно, в ад. На самом деле единственным нищим самозванцем в этой истории был сам Николас Рокфеллер.

Чудом избежав скандала с акциями в O’Melveny and Myers, Ник был уволен из фирмы. Впоследствии он убеждал всех знакомых, что находился в тесной дружеской связи с партнером фирмы Уорреном Кристофером, который вскоре стал первым госсекретарем при Билле Клинтоне.

В 1991 году на ужине в отеле Westin в Лос-Анджелесе Ник познакомился с президентом Гавелом, также он близко дружил с Дэном Сарноффом, потомком основателя NBC. В 1995 году он добился приглашения на Тихоокеанскую экономическую конференцию президента Клинтона в Портленде, а в следующем году выступил с короткой речью на мероприятии по сбору средств для Клинтона, которое проходило в доме миллиардера Эли Броуда.

В 2002 году Ник устроил ужин в честь декана юридического факультета Йельского университета Энтони Кронмана, который впоследствии в письмах обращался к Нику не иначе, как «новый герой нашего времени».

Образ жизни, достойный Рокфеллера

Чтобы не вызывать подозрений у тех, на кого он хотел произвести впечатление, Ник вел образ жизни, достойный Рокфеллера. Он ездил на BMW последней модели, летал на конференции в экзотические места и оплачивал дорогие ужины с помощью черной карты American Express стоимостью 5000 долларов в год, которая, как он ложно утверждал, была одной из первых, выпущенных «Джимми Три Палки» (прим.ред.: прозвище председателя совета директоров American Express Джеймса Д. Робинсона III), который, по словам Рокфеллера, был другом его отца. Зарабатывал Николас до банальности просто: часто он с радостью соглашался выступить за 10 000 долларов на внешнеполитических банкетах в Лос-Анджелесе, где он мог сыграть роль великодушного влиятельного человека.

Тем не менее Ник никогда не зарабатывал больших денег ни в крупных юридических фирмах, ни в собственном бизнесе. В 1990-х и начале 2000-х он сменил пять юридических фирм в Лос-Анджелесе, но ни одна из них не принесла ему успеха. Его последовательно нанимали в качестве партнера без доли в капитале, где в обязанности входит лишь получение зарплаты и привлечение новых клиентов.

Несмотря на все свои амбиции, Рокки не был умелым добытчиком. Когда дело доходило до привлечения новых клиентов для его фирм, он, как выразился его старый одноклассник Крейг Кешишян, обычно давал слишком много обещаний и не выполнял их, отчасти потому, что предпочитал тратить время на собственные «инвестиции», а не на поиск новых клиентов. Поэтому старшие партнеры не настаивали, решив, что ему, как Рокфеллеру, деньги все равно не нужны.

Окончательно запутавшийся Рокфеллер

При этом психическое расстройство Спиро периодически давало о себе знать. Временами его охватывала мания преследования: в такие моменты он с трудом мог контролировать то, что рассказывает о своей жизни. Николас стал сторонником теорий заговора, распространявшихся о его «семье». На это почве он сошелся с кинопродюсером Аароном Руссо.

При этом интерес к женщинам не покидал его даже в самые темные минуты жизни. Партнерш он менял с завидной периодичностью, но при этом не давал свободу Моннетт. Ее он описывал друзьям как несчастную мать-одиночку с юридическим образованием, которой по счастливой случайности довелось встретить Ника в Глендейле и стать домохозяйкой на его обеспечении (читайте также: Жестокая любовь Рут Эллис: история красавицы, казненной за убийство любимого мужчины).

Ник открыл отдельное «Представительство Николаса Рокфеллера», которое обещало знакомить состоятельных людей с высокопоставленными чиновниками, как иностранными, так и американскими. Потенциальным клиентам сообщали, что консалтинговая фирма «ведет переговоры о создании совместных предприятий на сумму 1 миллиард долларов». Это утверждение в юридическом смысле не было ни правдой, ни ложью. Благодаря искусно подделанным бизнес-документам казалось, что Рокфеллер вот-вот заключит сделку. Когда один проект проваливался, компания бралась за следующий, наивно полагая, что на этот раз все получится.

Отсутствие финансов Николас объяснял «разногласиями между братьями и сестрами внутри их большой семьи». И в это, конечно же, верили.

Все или ничего: Николас Рокфеллер покоряет Азию

Самой амбициозной идеей, которую следует записать в разряд «фикс», у Ника была мысль о завоевании рынка Китая. Фейковый родственник был прекрасно осведомлен об особой связи Рокфеллеров с Поднебесной.

В 2001 году он запустил стартап, который обещал стать первым в Китае сайтом беспроводной электронной коммерции. Проект с треском провалился. Тогда Николас пытался продать идею с помощью мэра города Ухань, позже — через выступления на местном телевидении.

Среди других неудачных азиатских проектов развития Ника были коммерческие помещения в Шанхае, шахта в Хэйлунцзяне, отель на Бали, жилье на Сайпане и тематический парк в Ухане. Однако покорить Азию ему так и не удалось: предполагают, что спецслужбы прекрасно понимали, что перед ними находится не один из Рокфеллеров, а лишь очередной амбициозный самозванец.

В 2002 году он встречался с Си Цзиньпином, а после этого пытался заработать, инвестировав в Sinotype, компанию, которая разработала шрифт Mandarin и продала его Apple, Adobe и другим. Гениальный план вновь закончился крушением надежд: начались судебные разбирательства, из которых Ник, хотя и вышел победителем и был невероятно горд собой, но в конечном итоге проиграл. Мошенника обманули — в Китае в историю родства не поверили (читайте также: Через интриги к власти: история У Цзэтянь — наложницы, ставшей императором Китая).

Когда о Нике спросили Chicago Tribune, Дэвид Рокфеллер через пресс-секретаря сказал, что не помнит, чтобы когда-либо встречался с ним. Отношения он назвал «вероятно, довольно отдаленными, седьмые или восьмые двоюродные братья».

На закате жизни амбиции Николаса измельчали: он пытался отобрать у Моннетт дом ее родителей, постоянно ссорился с ней из-за денег и пробовал выбраться из финансовое ямы своими силами и былыми связями. К 2024 году у него на руках не было даже 5 000 долларов, чтобы покрыть медицинскую страховку.

Покойся с миром, Николас Рокфеллер

При жизни Ника его друзья, многочисленные любовницы и высокопоставленные покровители не чувствовали никакого подвоха. Правда начала вскрываться после 31 октября 2024 года, когда Николас Рокфеллер скончался от эндокардита, почечной недостаточности и других заболеваний в возрасте 78 лет.

Вести из больницы Хоаг в Ньюпорт-Бич распространились со скоростью света: уже через несколько часов после случившегося обо всем узнали однокурсники по Йелю — последние дни у постели больного провела его университетская подруга Хелен Ким. «Ник был замечательным человеком. Я по сей день помню, как он был добр ко мне в юридической школе, без него мир опустеет. Покойся с миром, добрый друг», — написал в email-письме своим товарищам Рейчел Вейл, со-классный секретарь Йельской юридической школы 1987 года.

Личная жизнь умершего всегда оставалась загадкой даже для самых близких. Как только Николаса не стало, наружу начали всплывать странные, а порой даже противоречивые факты. Рейчел и Хелен заподозрили, что их друг — третий в своем роде Рокфеллер-самозванец.

Первое из всемирно известных — дело Кларка Рокфеллера, немецкого иммигранта, который 20 лет назад использовал прославленное имя, чтобы обмануть свою жену, бостонский клуб и писателя Уолтера Кирна, прежде чем он был осужден за похищение и убийство.

Второй кейс — история французского иммигранта Кристофера Рокфеллера, выдававшего себя за родственника Оскара де ла Рента и Софи Лорен, и сумевшего обмануть большую часть Голливуда, включая Микки Рурка и Жан-Клода Ван Дамма.

В ящике квартиры Ника были найдены сотни поддельных документов. Перед тем, как тело усопшего отправили на кремацию, Хелен настояла, чтобы у покойного взяли отпечатки пальцев. Результаты без сомнения указывали — больше 40 лет под именем несуществующего наследника миллиардов скрывался Спиро Павлович. Зловещий гений нашего времени, талантливо сумевший воплотить в реальность все свои самые дерзкие мечты.

Фото: архивы пресс-служб, социальные сети airmailweekly